Écho et Narcisse
Narcisse n’était plus un enfant, c’était à peine un jeune homme. Une foule de nymphes brûlaient pour lui, mais il était d'un orgueil si farouche que pas une ne parvenait à toucher son cœur.
Un jour qu'il chassait le cerf, il fut aperçu par une nymphe à la voix étonnante. C'est Écho, dont la bouche redit les sons qui frappent son oreille. Elle ne peut se taire quand on lui parle, et elle ne sait pas parler la première.
Écho était alors une nymphe, et non une simple voix, et cependant sa voix ne lui servait, comme à présent, qu’à répéter les dernières paroles qu’elle avait recueillies. Junon l’avait ainsi punie, car souvent, sur les montagnes, lorsqu’elle cherchait à surprendre les nymphes dans les bras de Jupiter, Écho l’avait retenue par de longs bavardages pour donner aux nymphes le temps de fuir. La fille de Saturne découvrit la ruse : «Cette langue qui m’a trompée, dit-elle, perdra presque tout son pouvoir». L’effet suit la menace : Écho ne peut plus désormais que répéter les dernières paroles de la voix qu’elle entend.
À peine Narcisse, errant au fond des bois, a-t-il frappé ses regards, qu’elle s’enflamme et suit sa trace. Plus elle le suit, et plus son cœur s’embrase. Que de fois elle voulut l’aborder d’une voix caressante ! Son destin lui défend de parler la première ; mais au moins, puisqu'elle le peut, elle s’apprête à recueillir ses paroles, et à lui répondre à son tour. Le jeune homme s’écrie : « Y a-t-il quelqu’un près de moi ? — Moi », répond Écho.
Immobile de surprise, il tourne ses regards de tous côtés. « Viens », dit-il à haute voix, et la nymphe appelle celui qui l’appelait. Il se tourne, et comme personne ne venait : « Pourquoi me fuis-tu ? » dit-il, et son oreille recueille autant de paroles que sa bouche en a proféré. Trompé par cette voix qui reproduit la sienne, il s'exclame : « Réunissons-nous ». À ces mots, les plus doux que sa bouche puisse redire, Écho répond : « Unissons-nous ». Elle sort du bois, et s’élance vers Narcisse, dans le doux espoir de le presser dans ses bras, mais celui-ci s'enfuit pour échapper aux embrassements de la nymphe. « Je préfère mourir, dit-il, que de m’abandonner à tes désirs ».
La nymphe, rejetée, s’enfonce dans les bois, et va cacher sa honte sous leur épais feuillage. Depuis ce temps, elle habite les antres solitaires, mais l’amour vit encore au fond de son cœur, et la douleur épuise et consume ses membres. La maigreur dessèche sa beauté. Tout son sang s’évapore. Il ne lui reste que la voix et les os. Sa voix s’est conservée ; ses os ont pris, dit-on, la forme d’un rocher. Depuis ce jour, retirée dans les bois, elle ne paraît plus sur les montagnes, mais elle s’y fait entendre à tous ceux qui l’appellent. C’est un son qui vit en elle.
Comme Écho, d’autres nymphes ainsi qu'une foule de jeunes gens furent dédaignés par Narcisse. Une victime de ses mépris, élevant ses bras vers le ciel, s’écria : « Puisse-t-il aimer à son tour, et ne jamais être aimé en retour ! » Némésis exauça cette juste prière.
Près de là, une fontaine limpide roulait ses flots argentés. Jamais les bergers ni les chèvres, venant de paître sur les montagnes, ni toute autre espèce de troupeaux ne s’y étaient désaltérés. Jamais oiseau, ni bête sauvage, ni feuille tombée des arbres n’avait troublé sa pureté. Bordée d’un gazon que l’humidité du lieu entretenait toujours vert, l’ombre des arbres défendait la fraîcheur de l'onde contre les feux du soleil.
C’est là que Narcisse vient se reposer, épuisé par la chasse et la chaleur. Charmé de la beauté du lieu et de la limpidité des eaux, il veut éteindre sa soif, mais il sent naître dans son cœur une soif plus dévorante encore. Tandis qu’il boit, il aperçoit son image dans l’onde. En extase devant lui-même, il demeure, le visage immobile comme une statue de marbre de Paros. Il admire les charmes qui le font admirer. Insensé ! Il est lui-même, et l’amant et l’objet aimé, c’est lui-même qu’il recherche ! Que de vains baisers il donne à cette onde trompeuse ! Que de fois il y plonge ses bras pour saisir la tête qu’il a vue, sans pouvoir embrasser son image !
Rien ne peut l’en arracher, ni la faim ni le repos. Couché sur l’épais gazon, il ne peut rassasier ses yeux de la vue de ses propres charmes. Il s’écrie, les bras étendus vers les arbres qui l’entourent : « Ô forêts, vous souvient-il, vous dont la vie a traversé tant de siècles, d’avoir vu un amant dépérir dans une aussi triste langueur ? Une beauté me charme, je la vois, et je ne puis la rejoindre. Pour comble de douleur, il n’y a entre nous ni vastes mers, ni longues distances, ni montagnes, ni murailles fermées de portes ! Un peu d’eau nous sépare. L’objet de ma tendresse brûle de m’appartenir : chaque fois que je me suis penché sur l'onde pour lui donner un baiser, j’ai vu sa tête s’avancer et sa bouche approcher de la mienne. Ma main semble près de l’atteindre, l’obstacle le plus faible s’oppose à notre bonheur. Ah ! qui que tu sois, sors de cette onde ! Quand je tends mes bras vers toi, tu me tends les tiens. Quand je ris, tu souris. Souvent même quand j’ai pleuré, j’ai surpris des larmes dans tes yeux. Si je dois en juger par le mouvement de ta bouche gracieuse, elle m’envoie des paroles qui n’arrivent pas jusqu’à mon oreille.
Mais je suis en toi, je le comprends enfin. Ma propre image pourrait-elle m’abuser ? Je brûle d’amour pour moi-même, et j’allume la flamme que je porte en moi. Ce que je désire est en moi : c’est pour trop posséder que je ne possède rien. Ah ! que ne puis-je me séparer de mon corps ! Souhait étrange pour un amant, je voudrais éloigner de moi ce que j’aime ! Déjà la douleur épuise mes forces. Il ne me reste plus que peu d’instants à vivre. Je m’éteins à la fleur de l'âge, mais la mort n’a rien d’affreux pour moi, puisqu’elle doit me délivrer du poids de mes souffrances Je voudrais que l’objet de ma tendresse pût me survivre, mais unis dans le même corps, nous ne perdrons en mourant qu’une seule vie».
Ses larmes troublent la limpidité des eaux, et l’image s’efface. Comme il la voit s’éloigner : «Où fuis-tu ? s’écrie Narcisse. Oh ! demeure, je t’en conjure ! Ne m’abandonne pas. Ces traits que je ne puis toucher, laisse-moi les contempler». Au milieu de ses plaintes, il déchire ses vêtements. Il meurtrit sa poitrine nue qui se colore, sous les coups, d’une rougeur légère. Aussitôt que son image meurtrie a reparu dans l’onde redevenue limpide, il n’en peut soutenir la vue. Il languit, desséché par l’amour, et s’éteint lentement, consumé par le feu secret qu’il nourrit dans son âme.
Déjà il a vu se faner les lis et les roses de son teint. Il a perdu ses forces et cet air de jeunesse qui le charmaient naguère. Ce n’est plus ce Narcisse qu’aima jadis Écho. Témoin de son malheur, la nymphe en eut pitié, bien qu’irritée par de pénibles souvenirs. Chaque fois que l’infortuné Narcisse s’écriait hélas ! la voix d’Écho répétait : «Hélas !» Lorsque de ses mains il frappait sa poitrine, elle faisait entendre un bruit pareil au bruit de ses coups. Les dernières paroles de Narcisse furent : « Hélas ! vain objet de ma tendresse ! » Les lieux d’alentour répètent ces paroles. «Adieu», dit-il. «Adieu», répond-elle.
Il laisse retomber sa tête languissante sur le gazon fleuri, et la nuit ferme ses yeux encore épris de sa beauté. Descendu au ténébreux séjour, il se contemplait encore dans les eaux du Styx. Les naïades, ses sœurs, le pleurèrent, et coupèrent leurs cheveux pour les déposer sur sa tombe. Les Dryades le pleurèrent aussi. Écho redit leurs gémissements. Déjà le bûcher, les torches funèbres, le cercueil, tout est prêt, mais on cherche vainement le corps de Narcisse. On ne trouve à sa place qu’une fleur jaune, couronnée de feuilles blanches au milieu de sa tige.
D'après Les Métamorphoses d'Ovide
Lecture analytique
Cette histoire, racontée par le poète romain Ovide, explique comment sont apparus l'écho et le narcisse.
L'écho et le narcisse sont deux noms communs. Le premier désigne un phénomène naturel, celui de la répétition d'un son par un obstacle qui le répercute. Le second désigne une fleur blanche ou jaune. Mais au moment du conte, très loin dans le passé, Écho est une nymphe et possède un corps, et Narcisse est alors un jeune homme.
On a donc affaire à un conte étiologique (c’est-à-dire explicatif) qui, pour nous dire comment ce phénomène de répétition du son et cette fleur sont apparus, raconte l'histoire de la nymphe Écho et de ce jeune homme nommé Narcisse.
1 - Écho devient l'écho
L'histoire commence par une rencontre amoureuse.
Un jour, la nymphe Écho voit Narcisse, et en tombe aussitôt amoureuse. Mais, au lieu de nous raconter la rencontre des deux personnages, Ovide poursuit l'histoire par un retour en arrière, et nous explique pourquoi la nymphe Écho ne peut parler la première. Non seulement elle ne peut jamais parler la première, mais elle ne peut que répéter les derniers mots qu'elle entend. Cette infirmité lui vient de Junon : la nymphe, par de longs bavardages, permettait aux autres nymphes de fuir la colère de Junon quand celle-ci surprenait son époux en train de folâtrer avec elles. L’épouse de Jupiter décide de châtier Écho :
« Cette langue qui m’a trompée perdra presque tout son pouvoir, et je restreindrai pour toi l’usage de la parole ».
Écho est donc condamnée à ne plus pouvoir parler la première, et à ne pouvoir que répéter les derniers mots.
Au moment où Écho aperçoit Narcisse, le châtiment ne lui permet évidemment pas d'exprimer son amour. Timidité ou punition divine, exprimer son amour est une chose difficile. Aussi la nymphe reste-t-elle cachée, elle n'ose se montrer. Il s'ensuit pourtant un étrange dialogue entre celui qui ne voit pas, et celle qui voit, entre celle qui ne peut pas parler, et celui qui l'interroge :
« Y a-t-il quelqu’un près de moi ?
- Moi, répond Écho.
Immobile de surprise, il tourne ses regards de tous côtés.
- Viens, crie-t-il à haute voix, et la nymphe appelle celui qui l’appelait.
Il se tourne, et comme personne ne venait :
- Pourquoi me fuis-tu ? dit-il, et son oreille recueille autant de paroles que sa bouche en a prononcées. Abusé par cette voix qui reproduit la sienne :
- Réunissons-nous, reprend-il.
À ces mots, les plus doux que sa bouche puisse redire, Écho répond :
- Unissons-nous ».
Croyant que Narcisse l'invite à se joindre à lui, Écho veut embrasser le jeune homme qui la repousse, et la méprise. Aussitôt, de dépit, la nymphe cache sa honte au fond des grottes :
« Les soucis qui la tiennent éveillée épuisent et consument ses membres. La maigreur dessèche sa peau. Tout son sang s’évapore. Il ne lui reste que la voix et les os. Sa voix s’est conservée, ses os ont pris, dit-on, la forme d’un rocher. Depuis ce jour, retirée dans les bois, elle ne se montre plus sur les montagnes, mais elle s’y fait entendre à tous ceux qui l’appellent ».
Écho n'est plus qu'un son, un phénomène acoustique qui résonne dans les montagnes.
2 - Narcisse devient la narcisse
Narcisse n'aime ni Écho ni personne. Alors, une nymphe, offusquée de tant fierté et d'orgueil, réclame que le jeune homme soit puni. La déesse Némésis se charge de faire la justice : Narcisse est condamné à aimer sans être aimé. Encore une fois, le coupable est châtié par là où il a commis une faute. Écho parlait trop, elle ne peut plus parler. Narcisse est aimé sans aimer, il aimera sans être aimé.
Narcisse, découvrant son reflet, tombe amoureux de lui-même. Cet amour est un véritable châtiment. C’est un amour impossible. L'être que Narcisse aime est lui-même, il est insaisissable :
« Il n’y a entre nous ni vastes mers, ni longues routes, ni montagnes, ni murailles aux portes fermées ! Un peu d’eau nous sépare : toi aussi tu brûles de m’appartenir, car chaque fois que je me suis penché sur ces eaux limpides pour un baiser, j’ai vu ta tête s’avancer et ta bouche approcher de la mienne. Ma main semble près de t’atteindre, l’obstacle le plus faible s’oppose à notre bonheur. La douceur de tes regards m’invite à l’espérance : quand je tends mes bras vers toi, tu me tends les tiens, quand je ris, tu souris. Souvent même quand j’ai pleuré, j’ai surpris des larmes dans tes yeux. »
Narcisse comprend enfin que c’est lui-même qu’il aime. Il est à la fois la flamme et celui qui allume la flamme, le sujet et l’objet de son amour. Dès lors, il ne peut formuler qu’un seul souhait :
« Ah ! que ne puis-je me séparer de mon corps ! Souhait étrange pour un amant, je voudrais éloigner de moi ce que j’aime ! »
Ne pouvant ni rejoindre son reflet, ni le quitter, Narcisse dépérit, s’éteint à la fleur de l’âge et devient la fleur qui porte son nom. Et alors qu’il espérait que la mort le délivrerait de ses tourments, Narcisse cherche encore son reflet aux enfers dans les eaux du Styx.
