Deuxième épisode

🎙️ Écoutez cet épisode sur Apple Podcast ! ou ci-dessous si vous le préférez. 👇

Et enfin vint la liseuse

La liseuse est entrée dans ma vie, si ma mémoire ne me joue pas des tours, en 2014.

Rien ne nous destinait à nous aimer. Tout nous opposait ou presque. Je ne lisais que des livres sur papier et je trouvais les liseuses moches. J’aimais les rayonnages des bibliothèques et la dématérialisation des livres me semblaient une bizarrerie que je n’essayais pas même d’interroger.

Je ne sais pas exactement ce qu’il s’est passé. Peut-être, comme on se prend d’affection pour un affreux bâtard au poil roussi, on peut s’emmouracher d’un truc laid fait de plastique bon marché dont l’écran n’affiche qu’un maigre dégradé de noir et blanc.

Pourtant c’est probablement cela qui a fait que cet appareil est devenu si important dans ma vie de lecteur : une interface dont la pauvreté ne résultait pas de médiocres choix ou performances technologiques, mais dont la simplicité était voulue. Il s’agissait de faire oublier l’interface de façon à ce que l’expérience utilisateur – celle de la lecture – soit la meilleure possible, celle d’une concentration sur le contenu et rien d’autres, une expérience similaire à celle que l’on peut éprouver à la lecture d’un texte sur papier, mais sur un écran. Nous y reviendrons.

Mais il s’est passé autre chose.

It fades, fades and fades

Vous avez peut-être lu Fragments d’un discours amoureux de Roland Barthes. À un moment, Barthes parle du « fading » qu’il définit ainsi.

“FADING. Épreuve douloureuse selon laquelle l’être aimé semble se retirer de tout contact, sans même que cette indifférence énigmatique soit dirigée contre le sujet amoureux ou prononcée au profit de qui que ce soit d’autre, monde ou rival.

Cet anglicisme vient d’une publicité, « une firme américaine vantait le bleu délavé de ses jeans : it fades, fades and fades. L’être aimé, ainsi, n’en finit pas de s’évanouir, de s’affadir ».

Assez curieusement, c’est un sentiment similaire qui s’est emparé de moi vis-à-vis du livre objet, matériel, physique. Je pense que les multiples déménagements ont fini par me faire prendre en horreur cette quantité démesurée de livres que j’avais amassés avec les années. Il fallait les mettre en carton. Pas trop lourds, les cartons s’il vous plait, sinon c’est intransportable. Et lors de l’emménagement, des heures en perspective de travail : remonter les étagères, placer les livres, les trier, etc.

Et ensuite, s’est passé cette autre chose étonnante. Ces livres auxquels je tenais fermement, toutes ces éditions originales que j’avais achetées souvent fort cher, eh bien ces livres faisaient littéralement l’objet d’un abandon. Ils trônaient sur l’étagère, mais c’est tout ce qu’ils faisaient. La raison en était simple. On ne trimballe pas dans son sac une édition originale. On ne l’annote pas. Parfois, on la manipule avec hésitation car elle est ancienne, fragile. En somme, on ne les lit pas ou peu. Je leur préférais alors leur équivalent de poche, qui étaient mes vrais compagnons de lecture et que je ne craignais pas d’abîmer.

De ce constat découlent deux choses. La première est que notre rapport à la culture est souvent celui d’un collectionneur qui s’accompagne d’un désir d’appropriation de la connaissance sous forme d’objets occupant un territoire bien délimité. C’est aussi une forme d’apparat que l’on exhibe fièrement : voyez ma belle bibliothèque donnant une visibilité tangible de l’étendue de mes connaissances. La seconde est que le ver était dans le fruit. En passant du beau livre à son équivalent de poche (qui a tant fait pour la démocratisation de la lecture mais dont la qualité peut laisser à désirer), je préparais sans le savoir l’étape suivante. Je me dirigeais lentement vers une autre métamorphose, celui de la dématérialisation. Et de repenser au fading de Roland Barthes :

Dans le texte, le fading des voix est une bonne chose ; les voix du récit vont, viennent, s’effacent, se chevauchent ; on ne sait qui parle ; cela parle, c’est tout : plus d’image, rien que du langage.

Cela parle, c’est tout.

On pouvait essayer autre chose, l’essentiel étant que cela parle. Ce serait la liseuse.

Le confort du papier et la plus-value du numérique

Je ne me souviens pas si l’encre électronique était un argument fort pour moi à l’époque. Je crois me souvenir que, à l’époque, la lecture sur iPad se limitait à la lecture d’articles sur le web ou des réseaux sociaux, mais pour la lecture longue, l’iPad ne me paraissait absolument pas adapté du fait de sa vitre et de ses nombreux reflets. De plus, une telle tablette devenait inutilisable au soleil, l’écran n’étant pas assez lumineux en plein jour et l’étant trop la nuit. L’encre électronique offrait une alternative séduisante : le confort du papier avec les possibilités du numérique.

Ces possibilités, je les ai décrites dans un article écrit en février 2016 et intitulé Qu’est-ce que lire au XXIe siècle ?. Je ne vais pas vous les détailler à nouveau. Je pense qu’elles sont désormais bien connues, mais rappelons les principaux avantages de la liseuse.

1. La liseuse est un appareil léger. Par contraste, l’édition Folio du Comte de Monte Cristo est aujourd’hui composée d’un seul volume, ce qui doit représenter (à vue de nez) un pavé d’une bonne dizaine de centimètres d’épaisseur au bas mot. Et c’est un seul ouvrage ! Partez en voyage avec d’autres ouvrages de Dumas et il vous faudra faire l’acquisition d’une valise supplémentaire.
2. On trouve les livres facilement. Certains aiment se déplacer chez leur libraire favori. C’est un luxe que je n’ai pas toujours eu. Si vous habitez dans un lieu isolé comme une île, vous savez de quoi je parle. Télécharger un livre et l’obtenir instantanément devient alors une commodité dont on se passe mal une fois qu’on l’a goûtée.
3. Le crayon devient inutile. Avec une liseuse, on souligne avec son doigt. Cela peut paraître complètement anodin, mais il me plait de voir mon index gagner quelques capacités supplémentaires. La possibilité de souligner est liée à d’autres fonctions que je développerai par la suite.
4. Le dictionnaire intégré et la traduction m’ont permis d’affronter des ouvrages en langue anglaise que je n’aurais ou pas même ouverts ou lus avec beaucoup plus de difficultés. On se rit parfois des enfants qui, habitués aux écrans tactiles et à la manipulation au doigt de l’interface, reproduisent ces modes d’interaction avec des machines qui ne requièrent pas ces usages, mais je peux vous assurer que je fais pareil quand j’ai entre les mains un ouvrage papier. Je voudrais cliquer sur le mot pour obtenir des informations supplémentaires. Je confesse avoir envie de zoomer également quand d’aventure les caractères sont trop petits.
5. Synchroniser ses appareils vous permet de lire partout tout le temps. Commencez votre lecture sur la liseuse et poursuivez sur votre téléphone si c’est tout ce que vous avez sous la main. Infiniment pratique dans les transports en commun.
6. Lire dans le noir. C’est un argument amusant parce qu’il renverse ou neutralise celui des fervents partisans du papier qui vous expliquent doctement qu’il faut charger sa liseuse alors que pour le livre dit « normal » cela ne serait pas nécessaire. D’une part, la batterie d’une liseuse tient des semaines et d’autre part, pour lire la nuit, vous avez besoin d’électricité ! On ne se rend jamais bien compte à quel point nos activités reposent sur la technologie.
7. Trouver un mot ou une phrase en quelques secondes est probablement, pour moi, l’argument ultime. Je me souviens quand je préparais des cours et que je cherchais un exemple, une phrase, une figure de style et que je passais des heures à chercher le bon ouvrage, la bonne page. Parfois, ma recherche n’était couronnée d’aucun succès, et j’avais cherché en vain. Avec une liseuse, on a l’équivalent du ctrl + f sur une page web. On tape les mots que l’on cherche et ceux-ci apparaissent instantanément.

Les liseuses sont donc, pour toutes ces raisons, des appareils précieux. Et nous n’avons pas même mentionné toutes les fonctionnalités d’accessibilité. Pourtant, je ne regarde plus ma Kindle avec les yeux de Chimène, et je lui préfère à présent mon iPad mini. Que s’est-il passé ? Pourquoi abandonner une machine réunissant tant de qualités ? Je vous l’explique.

En route pour la pomme

Il y a désormais un peu plus d’un an, j’ai acheté la nouvelle Kindle d’Amazon, la Kindle Scribe. C’était un achat prometteur. J’avais déjà eu plusieurs Kindle. J’avais une Oasis. J’étais plutôt comblé.

Ma nouvelle Kindle ! 🤩 pic.twitter.com/fYxgEelpb4

— Yann (@yannhoury) December 24, 2022

Mais le grand format de la nouvelle liseuse annonçait des heures heureuses de lecture de PDF et peut-être de BD également. Le stylet qui l’accompagnait me laissait envisager des prises de notes nombreuses, inscrivant mes réflexions sur le vif, avec célérité et efficacité. On pourrait toujours exporter, utiliser un OCR, etc.

Las ! Les possibilités d’export sont quasi nulles. L’application de prise de notes est d’une pauvreté affligeante, le copier coller – comme au temps de l’iPhone premier du nom – n’existe pas et les mises à jour qui vous procurent tout de même quelque maigre espoir sont aussi rares que les cheveux sur le crâne d’un vieillard touchant à sa centième année.

Je regrettais mon achat et maudissais le choix qui m’avait fait repousser la reMarkable quand je comprenais que je ne serais pas plus heureux avec une telle tablette. Là aussi, les possibilités d’export sont minces. Faites votre choix : Google Drive, OneDrive ou Dropbox. C’est pourtant essentiel et ce d’autant plus que la reMarkable est vendue avec 8 maigres petits gigaoctets. Certes, les livres au format ePub ne pèsent généralement pas lourd, mais les PDF peuvent l’être ¹.

Je lorgnais alors du côté de la BOOX Tab Ultra C qui offre deux arguments de poids : l’encre électronique est en couleur et, comme c’est une version d’Android (bien ancienne malheureusement), on peut installer des applications, ce qui me permettait d’envisager des applications de prises de notes plus riches que celles d’Amazon (pas dur) et même de télécharger d’autres applications de lecture qui viendraient enrichir l’expérience. Las (encore) ! La tablette s’avérait être un véritable veau. Sa lenteur était désespérante. C’en était trop. Ma décision était prise et je me dirigeai d’un pas alerte vers l’Apple Store le plus proche, acquérir un iPad mini.

Je vous explique, dans le prochain épisode, pourquoi le bonheur (onéreux) était à portée de pomme.

Notes

1 : Je sais bien que ce n’est pas le cas de la majorité des PDF, mais je viens de télécharger sur Gallica Le Larousse du XXe siècle. 717,12 Mo le volume !