Calypso
Calypso est une nymphe vivant à Ogygie, une « île lointaine » (page 17), certainement une des premières îles de la littérature (1), une île éloignée où l’on est enfermée. Personne n'y va jamais. Pas même les dieux.
Calypso (dont le nom vient du verbe kaluptein, « cacher ») est celle qui vit cachée, hors du monde, hors du temps. Là, sur son île, Calypso vit dans l'amour d'Ulysse, dans une solitude à deux, dans un lieu et un temps où il ne se passe rien. Chaque jour, pour l'éternité, est identique aux autres.
Calypso, amoureuse d'Ulysse, lui a promis l’immortalité.
Nourri au nectar et à l’ambroisie, la nourriture des dieux, Ulysse pourrait devenir immortel, insensible à la mort, à la vieillesse, à la maladie. Il pourrait échapper à tous les malheurs de l’humanité. Cette immortalité que lui promet Calypso, c'est la vraie, pas celle qui avait été accordée à Tithon, dont la déesse Éos (Aurore) était tombée amoureuse. Elle avait enlevé ce jeune homme pour qu'il vive avec elle, et avait demandé à Zeus de lui donner l'immortalité. Malicieusement, le roi des dieux avait dit oui. Alors, dans le palais où siège Aurore sur l'Olympe, Tithon est arrivé jeune avec le privilège de ne jamais mourir, mais au bout de quelques années, il était devenu pire qu'un vieillard. À 200 ans, il n'était plus qu'un insecte rabougri, complètement ratatiné, ne pouvant plus bouger ni parler. Il était devenu un spectre vivant.
Malgré cela, Ulysse ne songe qu’à rentrer pour retrouver sa femme et son fils qu’il n’a pas vus depuis près de vingt ans. Cet homme, que dix années de combat et dix autres années d’errance ont dû épuiser, songe encore à rentrer chez lui afin de retrouver une épouse qui s’est peut-être remariée, et un fils qui ne le reconnaîtra peut-être pas, si tant est que tous deux soient encore en vie.
S'il demeure auprès de Calypso, Ulysse restera caché, il ne sera plus Ulysse le destructeur de citadelles, le héros du retour. Ulysse, c'est l'homme du souvenir, c'est celui qui, malgré toutes les souffrances a toujours su, pu, voulu revenir pour être lui-même, un mari et un père (2). Pour être immortel, il devrait renoncer à tout cela. Si Ulysse reste chez Calypso, il n'y a plus de héros luttant pour rentrer chez lui, il n'y a plus d'Odyssée. Ses aventures ne seraient pas chantées par les poètes, elles resteraient cachées (Kaluptein, c'est le verbe qui a donné son nom à Calypso).
Le début de L’Odyssée est donc très triste : Ulysse pleure sur la plage (il a pourtant aimé la nymphe). Il croit que personne ne se souvient de lui. Lui qui rêvait, comme tout guerrier épique de se couvrir de gloire, est oublié. Il n’est plus personne. Précisément, il est devenu ce Personne dont il parlait au cyclope Polyphème. Plus tard, lors de l’épisode de la tempête provoquée par Poséidon, Ulysse souhaiterait mourir comme Achille, dans un combat glorieux, au lieu de connaître « une mort obscure » (page 24).
Pourtant, une déesse, Athéna, organise son retour chez les siens. Pendant l’absence de Poséidon, les dieux, lors d’une assemblée, décident qu’Ulysse doit rentrer (« Son destin est de revoir ses amis, de rentrer dans sa haute demeure et dans sa patrie », page 16). Ils envoient Hermès, le messager des dieux, en informer Calypso. Hermès est très mécontent de cette mission. Il n'a jamais mis les pieds chez Calypso et d'ailleurs personne ne franchit jamais l'immense étendue salée pour y aller.
Hermès, avec ses sandales ailées, parvient à Ogygie et rencontre la nymphe. Ils ne se sont jamais vus. Pourtant ils se reconnaissent. Le messager exige de Calypso qu'elle libère Ulysse. La nymphe obéit contre son gré à la volonté des dieux. Ulysse peut repartir.
Ulysse, aidé de Calypso, fabrique un magnifique radeau, véritable chef-d’œuvre construit en quatre jours seulement. Pour réaliser ce radeau, Ulysse abat vingt arbres qu’il « équarrit » et aligne « au cordeau » (page 22). Les poutres sont unies « au moyen de chevilles et de cordes » (page 22), etc. C’est une véritable prouesse d’artisan.
Poséidon découvre qu'Ulysse est reparti. Il fait retentir une dernière fois sa colère, ne pouvant s'opposer à la décision de tous les dieux. Enfin, malgré les vents (« L’Euros, le Notos, le violent Zéphyr et le Borée », page 23) qui ont été déchaînés par Poséidon, Ulysse arrive sur les bords de la Schérie, la terre des Phéaciens. Le héros doit sa survie à Ino, la fille de Cadmos, qui lui prête un voile magique lui permettant d'échapper à la noyade.
Notes :
1 - De très nombreux romans s’empareront de ce thème (Robinson Crusoé, L’Île au trésor, L’Île mystérieuse…).
2 - Lorsqu'on vient annoncer à Ulysse qu'il faut partir pour reprendre, par la force des armes, Hélène enlevée par le prince troyen Pâris, ce bon père de famille cherche un moyen d'échapper à ses obligations. Il n'avait pas très envie de quitter Pénélope qui venait de lui donner un fils, Télémaque. Il va donc simuler la folie. Le plus intelligent, le plus rusé des hommes va faire le simple d'esprit. C'est le vieux Nestor qui vient le chercher à Ithaque. Il voit Ulysse tirant une charrue attelée à un bœuf. Ulysse marche à reculons et sème des cailloux au lieu de blé. Mais Nestor est assez malin pour soupçonner une ruse. Pendant qu'Ulysse marche à reculons et que la charrue avance, Nestor saisit le petit Télémaque et le dépose devant le soc. Aussitôt, Ulysse prend l'enfant dans ses bras pour que rien ne lui arrive. Il est alors démasqué.