Le buffet

C'est un large buffet sculpté ; le chêne sombre,
Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens ;
Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre
Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants ;

Tout plein, c'est un fouillis de vieilles vieilleries,
De linges odorants et jaunes, de chiffons
De femmes ou d'enfants, de dentelles flétries,
De fichus de grand'mère où sont peints des griffons ;

- C'est là qu'on trouverait les médaillons, les mèches
De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs sèches
Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits.

- Ô buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires,
Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis
Quand s'ouvrent lentement tes grandes portes noires.

Octobre 1870, Arthur Rimbaud, Poésies

Attention ;

- « gens » est féminin au pluriel (« des vieilles gens ») mais masculin au singulier.
- Le griffon est un animal fabuleux. Il possède un corps de lion et à la tête et les ailes d’un aigle.
- Le fichu est une pièce d’étoffe dont les femmes se couvrent la tête, la gorge ou les épaules. On dit aussi un carré ou un châle.
- « bruis » est la deuxième personne du singulier du verbe « bruire » signifiant « produire un petit bruit ».