Guillaume Apollinaire vu par Giorgio de Chirico
- Vous avez été étonné ! dit-il, mais vous comprenez maintenant la raison pour laquelle je m’habille avec tant de bizarrerie. Et cependant vous n’avez pas compris comment j’ai pu échapper aussi complètement à vos regards. C’est bien simple. Il ne faut voir là qu’un phénomène de mimétisme (1)… La nature est une bonne mère. Elle a départi (2) à ceux de ses enfants que des dangers menacent, et qui sont trop faibles pour se défendre, le don de se confondre avec ce qui les entoure… Mais, vous connaissez tout cela. Vous savez que les papillons ressemblent aux fleurs, que certains insectes sont semblables à des feuilles, que le caméléon peut prendre la couleur qui le dissimule le mieux, que le lièvre polaire est devenu blanc comme les glaciales contrées où, couard (3) autant que celui de nos guérets (4), il détale presque invisible.
C’est ainsi que ces faibles animaux échappent à leurs ennemis par une ingéniosité instinctive qui modifie leur aspect.
Et moi, qu’un ennemi poursuit sans cesse, moi, qui suis peureux et qui me sens incapable de me défendre dans une lutte, je suis semblable à ces bêtes : je me confonds à volonté et par terreur avec le milieu ambiant.
J’ai exercé pour la première fois cette faculté instinctive, il y a un certain nombre d’années déjà. J’avais vingt-cinq ans, et, généralement, les femmes me trouvaient avenant et bien fait. L’une d’elles, qui était mariée, me témoigna tant d’amitié que je ne sus point résister. Fatale liaison !... Une nuit, j’étais chez ma maîtresse. Son mari, soi-disant, était parti pour plusieurs jours. Nous étions nus comme des divinités, lorsque la porte s’ouvrit soudain, et le mari apparut un revolver à la main. Ma terreur fut indicible (5), et je n’eus qu’une envie, lâche que j’étais et que je suis encore : celle de disparaître. M’adossant au mur, je souhaitai me confondre avec lui. Et l’événement imprévu se réalisa aussitôt. Je devins de la couleur du papier de tenture, et mes membres s’aplatissant dans un étirement volontaire et inconcevable (6), il me parut que je faisais corps avec le mur et que personne désormais ne me voyait. C’était vrai. Le mari me cherchait pour me faire mourir. Il m’avait vu, et il était impossible que je me fusse enfui. Il devint comme fou, et, tournant sa rage contre sa femme, il la tua sauvagement en lui tirant six coups de revolver dans la tête. Il s’en alla ensuite, pleurant désespérément. Après son départ, instinctivement, mon corps reprit sa forme normale et sa couleur naturelle. Je m’habillai, et parvins à m’en aller avant que personne ne fût venu… Cette bienheureuse faculté, qui ressortit (7) au mimétisme, je l’ai conservé depuis. Le mari, ne m’ayant pas tué, a consacré son existence à l’accomplissement de cette tâche. Il me poursuit depuis longtemps à travers le monde, et je pensais lui avoir échappé en venant habiter Paris. Mais, j’ai aperçu cet homme, quelques instants avant votre passage. La terreur me faisait claquer les dents. Je n’ai eu que le temps de me dévêtir et de me confondre avec la muraille. Il a passé près de moi, regardant curieusement cette houppelande et ces pantoufles abandonnées sur le trottoir. Vous voyez combien j’ai raison de m’habiller sommairement. Ma faculté mimétique ne pourrait pas s’exercer si j’étais vêtu comme tout le monde. Je ne pourrais pas me déshabiller assez vite pour échapper à mon bourreau, et il importe, avant tout, que je sois nu, afin que mes vêtements, aplatis contre la muraille, ne rendent pas inutile ma disparition défensive.
Je félicitai Subrac d’une faculté dont j’avais les preuves et que je lui enviais…
« La disparition d’Honoré Subrac » (suite)
1. Qui parle dans cet extrait? À quel mot le voyez-vous ?
2. « je suis semblable à ces bêtes » (ligne 14)
Quelle est la figure de style employée ?
3. Quelle est l’étonnante faculté d’Honoré Subrac ?
4. À quoi lui sert cette faculté ?
5. a) Relisez les lignes 1 à 15 et dites quel est le trait dominant de son caractère : est-il courageux ou peureux ?
b) Trouvez, dans les mêmes lignes, un champ lexical qui justifie votre réponse.
6. Pourquoi Honoré Subrac raconte-t-il cette histoire ?
7. a) Quel est le temps principalement utilisé de la ligne 1 à 15 ?
b) Donnez un titre à cette partie.
8. a) Quels sont les temps principalement utilisés dans les lignes suivantes ?
b) Donnez un titre à cette partie.
9. CONCLUEZ (provisoirement) : quelle est la fonction de ce passage ? (Pour répondre à cette question, servez-vous des réponses aux questions précédentes.)
Notes :
1 - Faculté que possèdent certains animaux, pour se protéger, de se rendre semblable au milieu dans lequel il se trouve (comme le caméléon).
2 - Donner, attribuer
3 - Peureux
4 - Terre labourée et non ensemencée
5 - Qu’on ne peut dire
6 - Impossible ou difficile à comprendre
7 - Qui appartient à